mark elliott driver

Estaba oscureciendo y aún me quedaba hacer el trayecto de una hora en el destartalado colectivo desde el pequeño pueblo de Palenque hasta el encuentro en los bosques rurales de Chiapas, al sur de México. Se había hecho de noche mientras buscaba provisiones: miel, cacao, una colchoneta improvisada… el último colectivo salía a las 8 pm desde un lado de la bulliciosa plaza del mercado.

La noche era cálida y el pueblo vibraba con los aromas texturizados del cilantro y la grasa frita de los puestos de tacos al borde de la carretera, mezclados con el estruendo de las trompetas de la música de mariachi… la gente pasaba rápidamente en coches con sus familias, y los jóvenes se reunían en grupos sobre el pasto de la plaza, comiendo vasos de elotes con chile y limón.

Había un pequeño grupo de personas esperando en la parada del colectivo para regresar a la comunidad hippie escondida entre los bosques, donde no se usaba ni electricidad ni dinero. Un sueco de cabello oscuro y desordenado, envuelto en un poncho que parecía un saco de papas, me ofreció una calada de su pito mientras subíamos al abarrotado colectivo: una camioneta con la parte trasera abierta, equipada con dos bancos de madera a los costados y una lona sujeta sobre una estructura metálica que cubría el techo y los lados.

Finalmente arrancamos hacia la noche rural y cálida, con el viento suave entrando por la parte trasera y acariciándonos el cabello. Estaba repleto de una mezcla de campesinos regresando a sus parcelas y hippies medio desnudos —yo entre ellos.

Semanas antes, había visto a unos niños trepar por la estructura del colectivo y sentarse sobre la lona, en el techo. Decidí intentarlo para evitar el gentío. Trepé y me tendí sobre la lona, encima de los pasajeros, acostado de espaldas mientras el colectivo sorteaba los baches del camino de tierra.

Me agarré con las manos a las vigas de acero del exterior de la estructura, acostado boca arriba en forma de estrella—en retrospectiva, completamente expuesto a salir volando con cualquier sacudida repentina. Miré hacia la carretera por sobre mi cabeza, que aparecía invertida ante mí, y vi los faros iluminando los árboles y la flora de la noche. Pájaros pasaban volando cerca de mí, rozando el dosel del bosque, y el mundo adquiría una cualidad extraña, surrealista. Los árboles parecían crecer hacia abajo desde la tierra —un lienzo seco y oscuro extendiéndose debajo de mí— hacia el cielo.

El cielo nocturno se abría como un océano inmenso, un precipicio abismal que lo engullía todo desde lo alto, repleto de estrellas brillantes y planetas cercanos…

Así como los grillos lo son para nosotros, nosotros lo somos para los árboles, y ellos lo son para las colinas y montañas… ¿y tú, y yo? ¿Cuál es nuestro lugar, tan a menudo alejados de la naturaleza y de sus motivos inabarcables? Ver el mundo desde otro ángulo nos permite soltar todas las ilusiones que vienen con ser humano. Todo eso simplemente se desvanecía mientras el mundo se invertía, y se podía percibir, quizás, como lo haría un árbol. ¿Qué dirección es arriba y cuál es abajo en un planeta esférico?

Las constelaciones giraban unas alrededor de otras mientras la camioneta se movía por las curvas del camino, como si alguien estuviera rotando un mapa estelar sobre una mesa celestial gigantesca. El lenguaje cotidiano del comportamiento no humano se despliega para quien observa con atención; lo salvaje habla un idioma que quizá aún podamos percibir, si estamos dispuestos a entenderlo.

Nos detuvimos al costado del camino de tierra que marcaba la entrada al encuentro.

Salté al suelo para recoger mis cosas y me perdí de nuevo en ese refugio del bosque, entre los árboles, con todos los demás viajeros errantes.