mark elliott driver

siempre he imaginado esta canción como un cortometraje: faros que atraviesan autopistas interminables, petacas que pasan de mano en mano entre dedos nerviosos, diners al borde de la carretera brillando a medianoche, moteles baratos vibrando bajo luces de neón.

escribí oklahoma cuando tenía 21 años, mientras estudiaba literatura en la university of nottingham en inglaterra. por esa época leí por primera vez on the road de jack kerouac, y fue algo sísmico. la idea de la carretera abierta, de inadaptados como sal paradise y dean moriarty atravesando la américa de posguerra mientras el jazz se derramaba por cada puerta — era embriagadora. el mundo parecía despertar después de la segunda guerra mundial hacia el movimiento, la velocidad y una posibilidad temeraria.

yo nunca había estado en estados unidos. no importaba. desde una habitación pequeña en inglaterra, se convirtió en una especie de tierra prometida en mi imaginación. la historia de chris mccandless en into the wild me resultó igual de embriagadora.

crecí entre la fe, las reglas y una idea muy clara de cómo debía ser una vida. la carretera, en cambio, representaba la espontaneidad: la posibilidad de ser cualquiera, conocer a cualquiera, desprenderse de la piel que ya no encajaba. en realidad, la canción no trata de oklahoma. trata del escape.

así que imaginé a una pareja — algo entre una novela beat y una escena estilizada de pulp fiction — encontrándose tarde en la noche en un 7/11 y desapareciendo en la oscuridad. creen que la carretera los hará nuevos.

pero la canción gira en silencio. oklahoma no es exactamente lo que esperaban. la cerveza no es tan dulce. el pasado no ha aflojado su agarre. esos viejos demonios de los que pensaban haber huido siguen sentados en el asiento trasero.

al final, la canción habla menos de un lugar y más de la proyección — de la peligrosa esperanza de que en otra parte pueda resolverse lo que aún no está resuelto por dentro.